Billy & Melpomene

La femme qui marchait seule sur Waco Street dans le Fifth Ward de Houston, 1'un des
quartiers les plus dangereux du Texas, n'était pas une pauvre dame égarée la et promise a se
faire agresser ou voler son sac a main. Elle n'avait d'ailleurs ni sac ni portefeuille et sa tenue
détonnait dans ce quartier pauvre ou la culture hip hop battait son plein et ou la tendance
était aux vétements flashy, aux baskets de marque et aux gros bijoux clinquants.

Elle était vétue d’une longue et ample tunique blanche qui lui descendait jusqu’a ses pieds
chaussés de sandales d'un genre que personne n'avait jamais vu par ici et qu'on pouvait lacer
jusqu'aux mollets, elle portait aussi sur la téte une sorte de couronne faite en sarments de
vigne. De toute évidence, son style n'était en accord ni avec le lieu ni avec 1'époque.

Elle marchait sur le trottoir d'un pas assuré, longeant les pavillons décrépits dans la nuit trop
calme de ce lotissement a la réputation sulfureuse. A cette époque déja, il était de notoriété
publique qu'une personne ne résidant pas dans le Fifth Ward n'avait rien a faire sur Waco

Street aprés minuit, les heures nocturnes n'étant réservées qu'aux affaires louches et aux



individus les plus téméraires ou les plus armés. D'ailleurs, en cette nuit d'Halloween 1988, il
n'y avait que quatre personnes dans la grande rue déserte, et trois d'entre elles portaient des

darmes.

Il y avait d'abord John T. Carwick, équipé d'un revolver Smith & Wesson Model 586, qui
faisait une ronde devant chez lui avec son calibre a la main, se sachant menacé par les
membres d'un gang local a qui il avait raflé une grosse partie de la clientele de drogués
depuis qu'il avait fait passer son entreprise, comme il disait, a la vitesse supérieure.

La seconde personne armée dans la rue était Richard Stephen Shaw, un nain d'origine
jamaicaine qui, apres avoir passé sa jeunesse a New York, était venu s'installer a Houston ou
il avait intégré le groupe de rap des Geto Boys. Completement saoul, il peinait et titubait sur
le trottoir, s'arrétant régulierement pour avaler une rasade du mauvais whisky contenu dans
la flasque qu'il tenait a la main. Il était cependant bel et bien équipé d'autre chose qu'une
fiole en métal pleine d'alcool pour se défendre en cas de mauvais coup.

« Personne ne peut jouer avec Little Billy ! » Répétait-il en zigzaguant dans la rue jonchée
de déchets, toujours a deux doigts de s'étaler par terre.

Il sortait d'une petite féte qui avait mal tourné, la drogue et 1’alcool I'avait rendu paranoiaque
et il s’en était pris a tous ses amis, persuadé qu'ils complotaient contre lui. Il avait quitté la
soirée avec pertes et fracas, jurant qu'il allait se mettre une balle dans la téte cette nuit et que
ce serait de leur faute, c'était le genre de choses qui arrivait tous les soirs a Richard Stephen
Shaw.

La troisieme personne dans la rue était un camé qui vomissait ses tripes sur le trottoir, plié
en deux, livide, en sueur, une main sur le ventre et I'autre faisant le geste de ne pas
s'approcher de lui alors qu'il n'y avait personne a proximité. Ce type inconnu était le seul a
ne pas étre armé cette nuit-la.

La femme qui marchait seule sur Waco Street était effectivement armée, et son arme était
d'ailleurs tout a fait visible, elle tenait un poignard dans la main droite. Pire, la lame de ce
poignard était couverte de sang.

Venait-elle de tuer quelqu'un ? Non, car les traces de ce sang remontaient en fait a plusieurs
siecles. Et si vous vous demandez comment il est possible que des traces de sang restent

visibles pendant des centaines d’années sur une lame en acier, sachez qu'il y a des choses



qui ne s'expliquent pas, c'est d'ailleurs ce qu'allait découvrir, cette nuit-la, le nain américano-

jamaicain Richard S. Shaw, qu’on surnommait encore a 1’époque Little Billy.

La tunique blanche immaculée de la femme au poignard rayonnait sous les réverberes de
la rue, elle progressait sur I'avenue et se rapprochait de Billy qui, toujours plus saoul, était
tombé plusieurs fois et avait fini par perdre sa flasque de whisky. Alors qu'il arrivait a
I'angle de Waco et de la rue ou il habitait, ses jambes ne répondirent plus et il partit en
diagonale a travers la route pour finir par se fracasser contre une poubelle qu’il heurta de
plein fouet et qui tomba en méme temps que lui en se vidant sur la chaussée.

A terre, Billy enragea, il perdit le contrdle et, tout en répétant sa rengaine « personne ne peut
jouer avec Little Billy », se mit a marteler de coups de poings le trottoir en béton, se

bousillant les phalanges et laissant une flaque de sang sur le bitume. Anesthésié par les



drogues et par son mal-étre, il ne sentait pas la douleur et la seule chose qui lui traversait
l'esprit était une irrépressible envie d'en finir.

C'est a ce moment-la que la femme arriva dans son dos. Sachant comment s'y prendre avec
les petites frappes et constatant qu'il lui fallait agir vite, elle ne resta que quelques secondes
penchée au-dessus de Billy, puis elle rangea le poignard sous sa tunique et balanca au
gangster miniature une puissante claque derriere la téte qui envoya valser sa grosse
casquette des Houston Rockets et, des qu'il se retourna, elle lui présenta le masque tragique
qu'elle tenait dans la main gauche.

Le masque tragique, qu'elle portait constamment sur elle, représentait le visage d'un vieil
homme dont la bouche ouverte semblait, non pas crier, mais plutot aspirer avidement tout
l'air alentour, ses yeux, eux, étaient parfaitement vides, ils étaient comme des puits dans
lesquels on avait immédiatement peur de sombrer. Le masque était triste et accusateur, il
demandait de I'aide mais condamnait tout autant, un visage effrayant venu d'une autre
époque, peut-étre d'un autre monde, dont méme Billy le caid ne pouvait supporter la vision
et, a peine plongea t-il ses yeux dans les siens qu'il hurla, effrayé, et se mit a ramper pour se
cacher derriere la poubelle renversée sur le bitume.

Que venait-il de voir ? Billy ne comprenait pas d'ou sortait cet homme dont le visage
semblait flotter dans les airs. Défoncé comme il I'était, il se trouvait dans l'incapacité totale
de réfléchir, il se dit que si un vieux dingue venait de débarquer dans sa rue alors il se devait
de lui montrer qui était le maitre des lieux et il se demanda ce qui I'avait poussé a se cacher
comme ¢a, lui, le plus petit mais aussi le plus grand gangster du Texas ?

Il attrapa son arme, coincée dans son dos au niveau des hanches, et s'accroupit tout d'un
coup derriéere la poubelle qui lui offrait une superbe barricade, il pointa directement son feu
la ou le vieux fou avait surgit. Inmédiatement, il recut une nouvelle claque, plus puissante
encore que la premieére, et il se retrouva de nouveau couché sur le trottoir, K.O. pour le
compte.

Etalé sur le bitume et méchamment sonné, il vit alors une femme blanche qui se penchait sur
lui et il se sentit bient6t comme tiré du sol. Il se crut mort et s'envolant vers le ciel, mais
c'était bien la femme qu'il venait de voir qui le portait et elle ne I'emmenait pas du tout au
paradis mais plutot vers le pavillon délabré ou il vivait avec ses parents depuis son arrivée a
Houston. Il entendit :

« Billy, Billy, tu as mieux a faire que de tirer sur des masques...



— Ma casquette... Réussit-il a dire.

— T'en fais pas, je l'ai. »

Il arriverent bientot devant une des baraques les plus déglinguées du quartier : la pelouse
n'avait pas été tondue depuis des mois, la petite véranda a I'entrée menacait de s'écrouler et
les carreaux de fenétre cassés avaient été remplacés par des bouts de cartons. C'était ici que
vivait la famille Shaw.

Le pere de Billy n'était jamais la et sa mere, désespérée par cette absence, s'assommait d'une
telle quantité de somniferes tous les soirs qu'elle ne se serait méme pas réveillée s'il y avait
eu le feu dans la maison, il était donc libre de faire ce qu'il voulait quand il rentrait en plein
milieu de la nuit complétement saoul.

Une fois a l'intérieur, la dame a la longue tunique blanche balanca Billy sur le canapé du
salon.

« Salope, dit-il.

— Surveille ton langage, punk », répondit-elle.

Billy plongea dans un demi-sommeil jusqu'a ce qu'une odeur familiére lui arrive aux
narines. Quand il rouvrit les yeusx, il crut halluciner, la femme au look de statue de parc
municipal était en train de rouler un gros joint d'herbe. Il réussit a se redresser et s'assit sur
le canapé éventré d'ou sortait de la mousse a travers les déchirures.

« Putain mais t'es qui ? Demanda t-il.

— Je suis Melpomene, fille de Zeus et de Mnémosyne, Muse de la Tragédie, envoyée par les
dieux pour répandre les arts sur la Terre, et je suis la pour toi Billy, je suis la pour te filer le
bon coup de pied au cul dont tu as besoin.

— Personne ne peut jouer avec...

— Oui, oui avec Little Billy, je sais, le coupa-t-elle, je la connais ta rengaine. D'ailleurs il

serait temps que tu t'en trouves une autre, mais on va arranger ¢a. »

Melpomeéne venait donc de se présenter, elle était la Muse de la Tragédie, connue pour
avoir inspiré Sophocle, Shakespeare, Corneille et Janis Joplin. D'Antigone a The Message de
Grandmaster Flash & The Furious Five, Melpomene avait largement contribué a faconner le
monde des arts durant ces vingt-cinq derniers siecles. Dame du drame, elle avait soufflé aux

oreilles d'artistes qui ne furent plus jamais les mémes aprés son passage, mais la tragédie



qu'elle répandait n'était pas seulement artistique et, bien souvent, les auteurs des chef-
d’ceuvres devaient, d'une maniere ou d'une autre, les payer de leur vie.

« Une muse, c’est pas... Genre quelqu’un qui vient te donner I’inspiration ? Demanda Billy.
— C’est ca.

— Tu es du Fifth Ward ?

— Je ne suis pas de quelque part a proprement dit, en tout cas pas dans le sens ou vous
I’entendez. Je viens de loin non seulement géographiquement, mais aussi en terme de temps.
Je ne suis pas de ton époque mais je suis de toutes les époques, je suis la cette nuit mais tu
ne me verras plus jamais apres, pourtant je serais toujours la. Il faut que tu écrives Billy, tu
ne peux pas te contenter de danser, de te contorsionner comme ¢a pour amuser la galerie,
d’agiter les mains en I’air pendant que les autres deviennent des stars du rap, tu as de
grandes choses a faire dans ce milieu.

— C'était qui le type qui m'a frappé dans la rue tout a I'heure ?

— Le type ? Ah non, c'était un masque. » Elle sortit alors le masque tragique de sous sa
tunique, le montra a Billy et le posa sur la table basse devant eux, puis elle continua :

« Et c'est moi qui t'ai mis une claque. Tu n'étais pas en état de m'écouter et de recevoir
l'inspiration. En plus, tu étais en train de te détruire les poings a taper sur le trottoir, j'ai di
improviser. »

Mais Billy n'écoutait déja plus Melpomeéne, une vague d'angoisse s'était emparée de lui a la
seconde ou elle lui avait montré le masque tragique et il était de nouveau perdu dans les
méandres de son cerveau malade, 1a ou des croque-morts et des tueurs en série tournaient
des clips de gangsta rap.

Billy naviguait dans le monde du hip hop depuis son adolescence, il dansait, taguait, mais il
ne s'était jamais senti capable d'écrire des textes et quand il avait intégré les Geto Boys,
c'était en tant que danseur et non en tant qu'auteur. Il avait pourtant beaucoup de choses au

fond de lui et un grand besoin de les dire, mais il n'avait jamais trouvé les mots.

Une puissante détonation, peut-étre un coup de feu, retentit dans la rue et Billy
redescendit sur terre. Il observa la Muse, il avait les yeux gonflés, les pupilles dilatées et
Melpomeéne avait I’impression qu’il la regardait sans la voir. En ce temps-la, Richard S.
Shaw du Fifth Ward avait encore ses deux yeux, ce n’est que trois ans plus tard, en 1991,

qu’il en perdrait un en se tirant une balle dans la téte. Melpomene, en tant que Muse de la



Tragédie, savait trés bien qu’il arrivait toujours un tas d’histoires aux artistes et aux poetes
qu’elle venait visiter mais, dans le cas de Billy, elle fut elle-méme surprise de la violence
des événements.

Ce jour de Juin 1991, alors qu’il était en pleine dépression et completement déchiré a
I'Everclear, ce spiritueux pouvant atteindre les 95% d'alcool, Billy débarqua armé chez sa
petite amie et il la supplia de le tuer. Elle refusa et tenta de le calmer mais il ne voulait rien
savoir et, fou de rage, il attrapa le bébé de la jeune femme et menaca de le jeter par la
fenétre si elle ne lui tirait pas dessus tout de suite. Une violente bagarre s'ensuivit durant
laquelle Billy réussit a la faire pointer I’arme sur lui, un coup de feu partit et une balle se
logea dans le crane du rappeur, qui ne survécu que par miracle.

Alors qu'il sortait a peine du bloc opératoire et que ses potes les Geto Boys étaient a son
chevet, des membres de leur maison de disque débarquerent en disant qu'il fallait profiter de
cette occasion pour renforcer 1'image hardcore du groupe et ils les prirent en photo, tous les
trois dans les couloirs de 1’hopital avec Billy sur un brancard retirant le pansement qui lui
cachait son ceil foutu. IIs utiliserent cette photo pour leur troisieme album, We Can'’t Be
Stopped, et les ventes du groupe décollerent enfin, la curiosité macabre des gens boostant

les ventes du disque.

Quand Melpomene eut fini de rouler, elle sortit de sous sa tunique une torche qu'elle
placa sous I’extrémité du joint, celle-ci s'enflamma tout d'un coup et Melpomeéne tira
plusieurs fois sur le spliff pour I'allumer. Une fois assurée qu’il était bien parti, elle éteignit
la torche d'un simple regard.

« Waw ! » Billy était sidéré. Ne trouvant pas ses mots, il se contenta de quelques
onomatopées et d'un rire un peu dingue en s’agitant sur le canapé comme un gosse.

Apres quelques taffes, la Muse tendit le joint au nain qui, des qu'il tira sa premiere latte,
partit instantanément dans un autre monde. Cette herbe n'avait rien de commun avec toutes
celles qu'il connaissait jusque-la, loin de lui embrouiller I'esprit, elle le fit basculer dans une
sorte d'état de lucidité parfaite. Lui qui, jusqu'ici, n'avait pas saisi grand-chose a ce qui était
en train de se jouer, comprit tout d’un coup avec une clarté absolue la situation : Melpomeéne
était venue faire de lui un artiste, un poete, et il ne tenait qu'a lui d'accepter des ce soir ou de
refuser pour toujours son offrande. S'il acceptait, sa vie ne deviendrait pas plus facile, mais

elle vaudrait peut-étre enfin la peine d'étre vécue et il aurait une raison valable de survivre



dans ce monde qui le détestait et qu’il haissait. Alors qu'il n'avait pas posé une rime sur le
premier album des Geto Boys, qui fut un échec commercial et artistique, il pourrait devenir

celui qui amene le groupe a autre niveau et met Houston sur la carte du hip hop américain.

Billy se leva du canapé et s'approcha de la Muse, il la fixa droit dans les yeux et, apres
avoir tiré une nouvelle bouffée sur le joint comme s'il était en train de prendre sa respiration
avant un concours d’apnée, il lacha pour la premiére fois de sa vie tout ce qu'il avait sur le
ceeur :

« Je veux écrire sur la mort. Je pense a la mort tout le temps, je veux... Je veux montrer a
quel point c’est dur d’étre moi, je veux que les gens comprennent pourquoi je suis cinglé. Je
me réveille chaque matin en suffocant, c’est tous les jours Halloween pour Billy. J’ai connu
le ghetto de Bushwick a New York, toute mon enfance et mon adolescence dans cette crasse,
j’y ai vu mes fréres tomber, ma famille sombrer. Mon cerveau est un asile de fous, un zoo,
une maison hantée, la drogue et I'alcool me consument, j’ai vécu dans la violence et
personne n’en a jamais rien eu a foutre de Billy. Je vois des monstres sous mon plumard, des
tueurs psychopathes qui m'attaquent dans la nuit, des cadavres qui sortent de leur cercueil, je
suis un dingue bon pour la camisole et tout mon univers est morbide. Comment un type d’un
metre quarante peut-il survivre a ¢ca ? C’est parce que je suis devenu le plus dingue, le plus
fou, que je dégaine a la moindre occasion. Drogues, sexe, flingues et rap, je suis le plus
tragique de tous tes artistes a la manque, je te ferais descendre aux enfers et méme toi tu
flipperas, tu verras ce que c'est qu'un bad trip dans la téte de Billy. La tragédie, c’est ¢ca, ma
vie est une tragédie. Je vais en faire un film avec mes mots, je vais pondre des dizaines de
morceausx, ils seront tous noirs et tragiques, des drames en rimes, des tragédies sur
instrumentales. Il faut que tu me donnes ce qui me manque, Muse, je suivrais tes
instructions si tu fais de moi une légende, c'en est fini de Little Billy, je suis Bill venu de

Bushwick, dorénavant les gens m'appelleront Bushwick Bill. »




Melpomeéne laissa le silence s'installer et regarda, satisfaite, le petit gangster qui se tenait
debout devant elle, I'air déterminé. Il resta un moment comme ¢a, attendant d'elle des
instructions mais Melpomene ne disait rien et savourait son plaisir, il lui avait fallu tres peu
de temps ce soir pour convaincre Richard S. Shaw et elle n'avait aucun doute sur le fait que
quelques tragédies notables sortiraient du cerveau dérangé de cet énieme exclu du réve
ameéricain. Les brimades recgues a I'enfance, le manque de perspective, la dureté de la vie,
Billy était de ceux qui n'avaient rien a perdre et qui étaient prét a se jeter a corps perdu dans
l'art sans méme la promesse d'une vie meilleure.

La Muse ne disait toujours rien et il finit par s'impatienter :

« Alors ?

— Alors, trouve des feuilles et un stylo. »

Billy réfléchit trente bonnes secondes puis il se retourna et marcha comme un pantin
désarticulé jusqu'a I'escalier, il était encore séverement saoul méme si I'herbe de Melpomene
l'avait étrangement fait retrouver une partie de ses esprits, il s'accrocha a la rampe et se tira
avec difficulté jusqu'au premier étage, menacant de tomber a chaque marche. Ce fut
incroyablement long et bruyant mais il finit par redescendre avec ce qu'il fallait, a moitié
hilare pour une raison inconnue et marmonnant des propos incompréhensibles.

Melpomeéne n'avait pas bougé de son fauteuil en face du canapé, avisant quelques vinyles
sur un meuble elle reconnue le dernier album de Public Enemy, elle savait déja a ce
moment-la que les rappeurs allaient devenir une grosse partie de sa « clientele » dans les
décennies a venir, succédant aux rock stars et aux punks, bouleversant le monde de la
musique et multipliant les destins funestes, restant sur le carreau moins a cause des drogues
que des armes. Les codes et les styles changeaient mais Melpomene savait toujours se
renouveler et elle restait, en cette fin de vingtieme siecle, la plus en vue des neuf Muses de

la mythologie grecque.

Revenu dans le salon, Billy jeta a Melpomene les feuilles et le stylo qu'il avait trouvé et
retourna au joint qu'il avait laissé dans le cendrier. Elle passa en revue le tas de papiers et ne
garda que les feuilles vierges qu'elle renvoya avec le stylo a 'apprenti poéete. Mais Billy était
déja reparti dans ses pensées, la vision de ses mains tachées de sang l'avait ramené a son

coup de folie de tout a I'heure, il repensait a sa soirée, au masque tragique, a ses poings sur



le bitume... Il ne ressentait toujours aucune douleur et cela 1'étonnait. Melpomene 1'appela et
lui fit un signe de téte en direction du tas de feuilles.

« Quoi ? Demanda t-il.

— Tu ne crois quand méme pas que je vais écrire pour toi ? »

Il rit bétement, bien s{ir que c'est ce qu'il avait cru.

« Au moins au début non ? Car le probleme, tu vois, c'est que moi je ne sais pas écrire. Dans
les Geto Boys, je fais le show, c'est tout. Je ne saurais pas comment faire pour aligner des
rimes, je croyais que tu allais faire le gros du travail...

— Prends ce stylo Bushwick Bill, tu sais tracer des lettres alors tu sais écrire. »

La suite de cette histoire est une affaire entre Richard S. Shaw et Melpomeéne, personne
ne sait exactement comment les Muses agissent et ce qui donne a un type paumé et alcoolisé
la capacité d'écrire un texte qui marquera les esprits. Mais cette nuit-la, Billy écrivit
longtemps, une femme en tunique blanche penchée sur son épaule, un masque tragique posé
sur la table basse et un joint d'herbe mythologique dans le cendrier. Il mit sur le papier tout
ce qui le rongeait de l'intérieur et finit avec des crampes dans les doigts, vidé et épuisé,
comme s'il avait enfin craché dans I'encre noire qui dégoulinait sur les feuilles tout le venin

qu'il avait en lui.

Quand le soleil commenga a cogner sur le Fifth Ward et que la matinée fut déja bien
entamée, Billy alla se coucher. Complétement exténué, il s'écroula dans son lit sans méme
se rappeler qu'il n'était pas seul.

Melpomene resta un moment dans le pavillon, elle alluma la télé, prit un yaourt dans le
frigidaire, regarda les jaquettes des cassettes de films d'horreur qui trainaient dans le salon...
Elle était satisfaite d'avoir choisi cette nuit d'Halloween pour rendre visite au nouveau poete
du macabre, cela faisait sens et une semaine plus tard sortirait le premier volet de la
franchise de films Chucky, dont le personnage principal, la poupée tueuse, allait devenir le
double de Bushwick Bill dans ses chansons, le rappeur trouvant la une incarnation presque
parfaite de lui au cinéma : un étre minuscule causant le carnage autour de lui.

La Muse sortit du pavillon et refit son trajet de la nuit en sens inverse. Malgré le soleil et la
chaleur, les rues étaient encore assez vides, trés peu de gens s'aventuraient dans le Fifth

Ward méme en pleine journée et les quelques personnes que croisa Melpomene ne firent
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méme pas attention a elle, elle avait pourtant le masque tragique dans la main gauche et le

poignard dans la droite, simplement parce que c'était ainsi qu'on la représentait...

Billy ne se réveilla qu'en début de soirée, alors que le soleil sombrait a 'horizon jetant sur
les champs de pétrole du Texas un voile rouge sombre. Les premiéres minutes, il fut
incapable de se souvenir de sa soirée de la veille. Il était content d'étre dans sa chambre mais
n'avait aucune idée de comment il était rentré chez lui. Ils avaient mal aux mains mais la
douleur empira encore lorsqu'il les regarda.

« Fuck ! » Dit-il en voyant ses phalanges meurtries et le sang coagulé partout sur ses poings.
Il se rappela avoir tapé sur le bitume, il se rappela d'un type barbu aux yeux vides, il se
rappela s'étre embrouillé avec ses potes. Des images lui revinrent peu a peu : une poubelle
renversée sur le trottoir, sa flasque de whisky qu'il avait perdu, une torche, un joint... Mais
il n'y avait pas que du sang sur ses mains, il y avait aussi des taches d'encre. Il se revit en
train de chercher des feuilles dans sa chambre. Il était monté a I'étage puis redescendu. Y
avait-il quelqu'un en bas ? Et qui était ce vieux fou sur Waco Street ?

De toute évidence, il lui manquait une partie de la soirée mais, comme d'habitude, il n'était
pas siir de vouloir réellement s'en rappeler. Ce qui était siir, c'est qu'il avait mal partout et
qu'il fallait qu'il se roule un joint. Il tata ses poches, inspecta sa chambre mais constata a son
grand désarroi que son herbe et son tabac étaient restés dans le salon. A cette heure, il ne
pourrait pas éviter de croiser sa mere en bas, mais il n'avait pas le choix.

En descendant, il vit que méme la rampe de l'escalier était tachée de sang. Qu'est-ce qui lui
avait pris de marteler le bitume comme ca ? Les images de sa soirée lui revenait petit a petit
mais elles se mélaient aux réves étranges qu'il avait fait pendant sa journée de sommeil et

tout restait extremement flou.

Quand Billy arriva en bas des marches, il vit sa mere assise sur le canapé, penchée sur la
table basse, elle essayait de déchiffrer les feuilles couvertes d'encre noire et de taches de
sang qui trainaient la. Lorsqu'elle se rendit compte que son fils était descendu, elle se tourna
vers lui et, un petit sourire moqueur sur le visage, lui dit en agitant les papiers qu'elle tenait
a la main :

« Mon p'tit Billy, c'est toi qui as écrit ca ? »
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Alors tout d'un coup, Billy se rappela qu'il avait passé toute sa nuit a écrire et a fumer, qu'il
était resté assis des heures sur le canapé a se prendre la téte sur des rimes dans 1'idée de les
proposer aux Geto Boys deés que possible. Il fonca vers sa mere et lui arracha les feuilles des
mains, elle riait bétement et regardait son fils avec une sorte de pitié.

« T'es completement malade mon gamin, tu dois vraiment avoir le cerveau pourri pour
écrire des horreurs pareilles. Bravo pour ta carriere dans la musique, tu iras loin avec des
trucs comme ¢a, t'es vraiment le dernier des bons a rien mon p'tit Billy. Qu'est-ce que j'ai fait
pour mériter ¢a ? Et ton pere qui n'est jamais la...

— Lache-moi, cria Billy, et ne recommence pas a chialer avec papa ! »

La seconde d'apres, sa mére avait déja oublié de se moquer de lui, elle venait de replonger
dans la mélancolie de son mari absent, dans la mélancolie de sa vie ratée, de son fils raté.
Elle se leva pour aller dans la cuisine et Billy sut tout de suite ce qu'elle allait y faire, elle
allait se servir un grand verre d'eau et avaler un anti-dépresseur. Il y avait des anti-
dépresseurs partout dans la maison : dans la cuisine, la salle de bain, les toilettes...

Billy, ses textes dans une main et son pochon de cannabis dans 1'autre, remonta rapidement
dans sa chambre sans ne plus se soucier de sa mere qui allait probablement retourner

s'affaler dans le canapé pour pour y comater toute la journée devant la télévision.

Une fois la-haut, il s'assit sur son lit et étala les feuilles devant lui. Il roula un joint et
entreprit de se relire. Toutes les pages étaient couvertes de textes, il avait écrit de maniere
frénétique, il y avait des dizaines de couplets, il n'en revenait pas.

Il lut une premiére page, une seconde, chercha dans le tas un moment, sortit une feuille au
hasard, revint sur les premieres... Une demi-heure plus tard, il avait tout lu et, apres avoir
tiré une grosse taffe sur son joint, il partit dans un grand éclat de rire. C'était un rire étrange,
dément, lui-méme ne savait pas pourquoi il riait. En fait, il était stupéfait, ce qu'il venait de
lire était exactement tout ce qu'il avait toujours révé d'entendre. Sa rime était tragique,
désespérée, c'était une autopsie de son cerveau dérangé, une peinture surréaliste du monde
gore et ultra-violent qu'il avait dans le crane, un résumé de ses pensées les plus sombres. Le
film d'horreur de sa vie venait de défiler devant ses yeux et toute la douleur, toute la

souffrance qui 1'habitait était étalée la, devant lui.
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Subitement, Billy eut une vision : il vit une femme portant une longue tunique blanche, une
femme au visage d'un calme absolu et aux yeux profonds et insondables, il la vit devant lui,
sur I'unique chaise de la chambre, et puis elle disparue. Sa mere 1'appela :

« Mon p'tit Billy, viens me voir il faut que je te parle... »

Elle avait la voix molle, fatiguée, elle ne savait stirement déja méme plus ce qu'elle disait.

« Lache-moi maman, et arréte de m'appeler p'tit Billy ! »

Au moment-méme ou il dit ses mots, ses yeux se poserent sur le bas d'une des pages de son
chef-d’ceuvre nocturne, il y parlait de sa jeunesse a New York dans le ghetto de Bushwick,
du rap, de la violence et de tout ce qu'il avait vécu la-bas. Un tas de souvenirs remonterent a
la surface et Billy se rappela a quel point Bushwick l'avait forgé et avait nourri sa passion
pour le hip hop. C'était a New York qu'il était devenu quelqu'un méme si c'était cette nuit, a
Houston, qu'il était devenu poete.

Fini pour lui de danser et de taguer, il allait devenir le rappeur le plus barge de tous les
Etats-Unis. I irait plus loin que n'importe qui et laisserait une marque indélébile dans le
monde de la musique.

Bill déboucha son stylo avec les dents et garda le capuchon dans sa bouche pendant qu'il
écrivait une derniere rime tout en bas de la page ou il ne restait plus qu'un tout petit bout de

feuille blanche :

Je suis le plus taré des MCs, un dingue bon pour l'asile

Ne cherche pas, personne ne peut jouer avec Bushwick Bill !
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Texte : Manu Hollard / Dessins : Malka Fleurot
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