Qu’est-ce que les distances font de nous ? Quelle serait une distance à notre mesure ?
Que ressent notre corps quand les distances et la vitesse avec laquelle on les parcourt le dépasse ?

Un après-midi de marche en Lozère, 14 km. Toute une matinée de préparation, on compte les kilos sur le dos, on mange avant de partir pour porter moins. Le début est long, parce qu’il faut d’abord monter, et les muscles des jambes ne sont pas encore habitués. Là-haut, c’est un plateau, c’est vide et c’est libre. Il n’y a rien. Plus de police, plus de clôtures, plus de quadrillage. Je respire l’air à plein poumons.

Зрењанин, Аутономна Покрајина Војводина, Сpбија (Zrenjanin, Voïvodine, Serbie). Il est arrivé dans une ville un peu dénudée et délabrée pour se reposer. Dans la boue, sur le bas-côté de la route, traîne un médaillon avec une icône orthodoxe… Il le ramasse.

Les distances me questionnent. Les envies de voyage ne manquent pas, mais je me demande si je n’écrase pas ma perception de l’espace en le traversant à des vitesses pareilles, en voiture, en bus, en train, parfois même en avion. Ces vitesses-là, est-ce que mon corps et mes pensées les comprennent vraiment ? J’ai pourtant l’impression que les ailleurs lointains me déplacent plus – c’est-à-dire, intérieurement aussi : qu’ils m’ouvrent des horizons de pensées plus vastes. Est-ce que j’ai raison de penser ça ?

Le lendemain, 13 km et une longue descente. 13 km c’est peu, c’est une petite journée et on la prend à la légère. Quand on voit un panneau indiquant notre destination à 7 km, on se dit que c’est du gâteau, qu’on y sera vite. Mais le paysage est bien plus fourbe que ça, et ces 7 km m’ont semblé comme deux jours d’une autre marche. La chaleur, la pente, les difficultés à trouver les chemins, à affronter un terrain qui ne voulait peut-être pas de nous, le corps refusant encore de quitter son confortable immobilisme passé, tout cela a distordu l’espace-temps, et c’était peut-être la pire journée de marche de ce parcours.

Зрењанин, Аутономна Покрајина Војводина, Сpбија (Zrenjanin, Voïvodine, Serbie). Ces lieux semblent presque à l‘abandon. Un café est l‘exacte reproduction de celui de la série Friends, et s‘appelle bien sûr aussi Central Perk. Un autre affiche en immense, sur le mur du fond, le visage de Poutine. Il passe devant en se promenant dans la ville.

En fait c‘est quoi un ailleurs ? Le lendemain il parcourt à peu près 73 km en deux-trois heures de bus et rejoint Београд (Belgrade). Le même jour, on marche encore 13 km – ce qui commence à ressembler à une malédiction – avec 700 mètres de dénivelé positif et 700 mètres de dénivelé négatif. Verticalement parlant, on fait du surplace. Il fait très chaud et l‘air est épais, une fois encore il nous semble que nous marchons sans avancer, que ces 13 km ne sont que théoriques et que la distance réelle est double. Lui, il est parti sous la pluie et, une fois arrivé, doit encore marcher pendant trois quart d‘heure avant d‘arriver à son hôtel, et traverser l‘empire des chiens errants. L‘un d‘eux, très gros, semble vouloir lui barrer la route mais quand, bien obligé, il s‘approche de lui pour traverser la rue, le chien continue d‘aboyer mais ne bouge pas. Finalement, c‘est lui qui est le plus effrayé. Nous, on a traversé des endroits magnifiques, et j‘ai affronté ma peur des falaises. On a découvert un étrange ermite de la montagne, qui faisait un concert de reggae amplifié tout seul. On arrive finalement dans un endroit horrible, on paie 16€ pour planter notre tente sur un morceau de terrain vague. Le soir, il y a un marché avec des files d‘attente, du monde partout et que des gros plats de viande à manger, l‘ambiance est glauque.

Est-ce que ce qui nous déplace en nous-même lorsqu‘on est en voyage au loin, c‘est l‘environnement, ou c‘est ce qu‘on attend de lui parce qu‘on a beaucoup voyagé avant de l‘atteindre ?