La première trace discographique de la chanson « On the Road » date de 1999, année de la sortie de la compilation « Jack Kerouac Reads On the Road », bizarre disque contenant d’inécoutables reprises de jazz vocal par Kerouac lui-même, une piste de 28 minutes durant laquelle l’auteur lit un passage de « Sur La Route » et deux morceaux simplement intitulés « On the Road ».

Dans le premier, un Kerouac quelque peu éméché déclare qu’il vient d’écrire une chanson « called On the Road » et il la chante à son magnétophone. Les producteurs du disque ont jugés bon de saupoudrer l’enregistrement amateur de Jack de quelques accords de guitare rajoutés en studio, un choix que l’on qualifiera de douteux. Pour le deuxième morceau, ils ont fait appel à Tom Waits et au groupe Primus, on a droit au même texte mais sur un blues bien rock, une reprise qui transcende clairement toute l’affaire et que Waits rééditera sur le disque « Bastards » de son triple-album « Orphans » en 2006.

« Left New York nineteen forty-nine.
To go across the country without a bad blame dime.
Montana in the cold cold fall.
I found my father in a gambling hall.

Father, father, where have you been?
I’ve been out in the world since I was only ten.
Son, he said, don’t worry ’bout me.
I’m about to die of pleurisy.

Cross the Mississippi, cross the Tennessee.
Cross the Niagara, home I’ll never be.
Home in ol’ Medora, home in ol’ Truckee.
Apalachicola, home I’ll never be.

Better or for worse, thick and thin.
Like being married to the little woman.
God loved me, just like I loved him.
I want you to do the same just for him.

The worms eat away. But don’t worry, watch the wind.
The worms eat away. But don’t worry, watch the wind.
So I left Montana on an old freight train.
The night my father died in the cold cold rain.

Rode to Opelousas, rode to Wounded Knee.
Rode to Ogallala, home I’ll never be.
Home I’ll never be. »

Dans la petite introduction que Kerouac fait de « On the Road » sur son magnétophone, il déclare avoir écrit cette petite chanson « tonight » mais même si on ne connaît pas la date de son enregistrement (on sait juste qu’il s’agit d’une des nombreuses bandes enregistrées récupérées par la famille de sa femme après sa mort) on est en droit de douter qu’il l’ait écrit ce soir-là et même, tout simplement, que ce soit lui qu’il l’ait écrit. Pourquoi ? Parce que c’est lui qui nous le dit !

Reprenons. Autant que je le sache, la première trace écrite d’un bout de cette chanson se trouve dans « Sur la route ». Au début du chapitre 2 de la quatrième partie, Sal Paradise chante :

« Home in Missoula,
Home in Truckee,
Home in Opelousas,
Ain’t no home for me.
Home in old Medora,
Home in Wounded Knee,
Home in Ogallala,
Home I’ll never be. »

Ce qui est, à quelques petites variations près, un des couplets chantés sur la « tape ». À aucun moment Sal (donc Kerouac) dit avoir composé cette chanson, il la chante dans le bus à minuit, c’est tout.

En Janvier 1958, quelque mois après la sortie de « Route »,  Jack va être sollicité pour écrire un article pour le magazine Playboy, ça donnera « Blues de la bagarre pour la balade », une nouvelle de 8 pages que ceux qui, comme moi, n’était ni vivant ni lecteur de Playboy en 1958 retrouveront dans « Vraie blonde, et autres », le recueil publié par Grey Fox Press en 1993. Et c’est là qu’on retrouve notre « song called On The Road » écrite « tonight »!

Dans cette nouvelle, le narrateur (Kerouac himself ?) travaille dans un restaurant à Des Moines « quand une nuit un vieux vagabond noir » s’approche du comptoir et lui commande un café. S’en suit une discussion entre le narrateur et le vagabond et ils finissent par passer un bout de la soirée ensemble à se raconter leur vie, le vieux se met alors à chanter :

« Left Louisiana
Nineteen twenty nine
To go along the river
‘Thout a daddy-blame dime.

Up old Montana
In the cold, cold Fall
I found my father
In a gam-balin hall.

Father, father
Wherever you been ?
Unloved is lost
When you so blame small

Dear son, he said,
Don’t worry ‘bout me
I’m ‘bout to die
Of the misery.

Went south together
In an old freight train
Night my father died
In the cold, cold rain. »

Puis plus loin :

« Been to Butte Montana
Been to Portland Maine
Been to San Francisco
Been in all the rain
I never found no li’l girl.

Cross the Brazos river
Cross the Tennessee
Cross the Niobrara
Cross the Jordan sea
Lord, Lord,
I never found no li’l girl.

Home in Opelousas
Home in Wounded Knee
Home in Ogallala
Home I’ll never be
Lord, Lord,
I never found no li’l girl. »

Nous avons là l’ensemble du texte de « On the Road », seuls quelques détails changent mais ils sont significatifs : dans la version chantée par Kerouac, la Louisiane est devenue New York, le père ne meurt plus de « misery » mais de « pleurisy » et le protagoniste ne part plus de chez lui en 1929 mais en 1949, en clair c’est adapté à la vie de Kerouac.

De là, la question se pose : Kerouac a-t-il réellement écrit cette chanson ou l’a-t-il « volé » au « vieux vagabond noir »?
On sait que les écrits de Kerouac sont tous très fortement autobiographiques, il voulait raconter sa vie sans fard et sans détour mais on sait aussi qu’il a beaucoup romancé, parfois sous la pression de ses éditeurs et parfois pour des raisons littéraires ou poétiques. Donc, cette histoire est-elle vraie ? Le « vieux vagabond noir » existe-il ou n’est-il qu’un symbole ?

Récemment publiés en France, les « Journaux de bords 1947-1954 » de Jack Kerouac font ressurgir la chanson puisqu’elle figure dans un des carnets mis à jour. On découvre donc la toute  première trace de ce texte sous la simple mention « Song » dans le cahier que Jack a appelé « Rain And Rivers » et dont les écrits vont de 1949 à 1954. Les paroles sont, pour le coup, vraiment très similaires à celles que Jack chantera sur le magnétophone. 1949, New York, la pleurésie, tout est déjà là, par contre il n’y a que la première partie de la chanson, et aucune mention d’un vieux vagabond ni d’un restaurant à Des Moines dans le reste du carnet…

Kerouac a-t-il écrit la chanson avant de l’adapter au récit du « Blues de la bagarre… » ou est-ce le vagabond qui lui a soufflé ce blues qu’il a ensuite accordé à son histoire ? Difficile à dire. Kerouac ne s’est jamais gêné pour entretenir son propre mythe et beaucoup de gens s’imaginent encore qu’il n’a mis que trois semaines à écrire « Sur la route » alors que ça lui a pris des années. On l’imagine donc parfaitement mentir sans remord à un magnétophone, d’autant qu’il devait déjà présumer à cette époque – ne serait-ce que par pur orgueil – que les bandes seraient exhumées après sa mort ! Cependant, il est aussi tout à fait possible que la chanson vienne de lui et que le vagabond noir ne soit qu’une figure, une personnification des nombreux « hobos » rencontrés et admirés sur la route par Kerouac. Au final, la vérité se trouve probablement quelque part entre les deux, quelque part entre la chanson écrite rapidement puis enregistrée le soir même sur un magnéto et la complainte chantée par un vagabond mythifié dans un restaurant de Des Moines, Iowa.

En 2006, Tom Waits sortira une nouvelle version de « On the Road », ce coup-ci rebaptisée « Home I’ll Never Be », probablement la plus belle interprétation de ce texte d’origine, un peu, mystérieuse.